黎明的灰白撕扯着夜的黑幕，挣扎着染遍了天宇。心妈翻了个身，醒了，她下意识地把头转向窗户。黎明已经透过淡紫色的窗帘来向她报告，心妈一看窗帘上朦胧的灰白，就知道已经快六点了。她摸索着扭亮台灯，看看表，果然已经5点50了。还可以再躺20分钟呢，能躺就再躺一会吧。她不敢再闭上眼，她怕一闭眼就会睡过去，迟到了可不是闹着玩的。心妈半闭着眼，脑海里翻腾着一些杂七杂八的事情，也没什么紧要的，过一会就看一次表。她不开灯，只借着微弱的晨光看一下，她怕反复开灯会把女儿弄醒了，这也是她坚持不肯用闹钟的原因，能让女儿多睡一会就要让她多睡会，这是她几年来的原则。闹钟早就退休4年了。
十分钟以后，心妈躺不住了，她想起阳台上的花需要浇水了，那盆君子兰正在开花，并蒂莲也要开了，这可正是需要及时浇水的时候啊。心妈摸索着穿上衣服，轻轻地打开门来到客厅。她习惯性地扭扭腰，这根可恶的腰啊，越来越不中用了，白天坐的时间一长，它就要给你点颜色瞧瞧。
心妈给花浇完水，她想起来应该给君子兰施点肥。心妈做事很小心，她怕施肥多了把心爱的花烧死，每次都只放一点点。距离上次施肥虽然只有半个月，但这是开花期，再施点应该没问题。心妈拿起花肥，看着施肥说明，她自己扑哧笑了。说明上写着：施肥量与叶片量有关，16至20片叶子每次用量55-60克，开花期每20-25天施肥一次。心妈施肥每次只放一汤匙，一袋子230克的花肥，她已经用了一年了。心妈自嘲地笑着，挖了一汤匙肥放到花盆里，又浇了一瓢水。看着含苞欲放的花儿，心妈开心地笑了。她喜欢花，最喜欢鲜花。可是老公是个不懂得浪漫的人，从恋爱现在已经12年了，心妈只收到过一次鲜花。那是生完可心以后的事情，也是心妈强烈要求后才得到的。老公答应生可心的时候送的，可是这个天生腼腆的人不好意思当着自己亲娘的面给妻子送花，所以这花是在满月后恰是心妈生日的时候送的，那个不浪漫的人却玩起了浪漫，事先连招呼也不打，就预定了鲜花。送花的送到了门口，心妈还不相信，以为人家送错了。签完了字，还感觉如梦似幻。
心妈快步来到厨房，洗脸、刷牙，简单地涂上点润肤霜，就算把自己打发了。多年来，心妈都是这样简单地收拾自己。她和所有爱美的女人一样爱美。可是她早晨的时间太紧张了，她有心收拾哪里有时间啊。每天早晨，心妈打扮自己的时间，多则10分钟，少则2、3分钟了事。今天因为浇化花耽误了点时间，心妈的动作变得迅速起来，她要争取点时间吃上口饭，动作虽快但有条不紊。无数次的重复已经把心妈训练成为一名素质很高的老战士了，每天都象打仗一样分秒必争，心妈为了节省时间，早饭一般是泡煎饼。今天也不例外，从橱子里拖出一个碗，转身开冰箱拿煎饼，三下五除二撕碎，倒上水，没等泡透，咸菜筷子已经拿到，心妈往嘴里扒拉着煎饼，那简直不是吃，完全是在吞啊。一个煎饼几口就吞完了。放下碗，心妈开锁到门口拿奶，洗好后放到可心的书包里。
母女俩边闹边穿衣服，心妈逗着孩子，"今天大哥还是小弟先穿袜子？"可心问："你说大哥听话，还是小弟听话？"心妈附和着说："当然是小弟了。"可心赶快把左脚伸过来。衣服鞋子都穿好，只用5分钟。
可心不喜欢刷牙，心妈把这项最艰巨的工作放最后干。倒水、洗脸、洗手，心妈一气呵成。给可心梳头是一项困难的事情，可心的头发稀少，有的长有的短。心妈一边梳着头，一边催促着可心抹"孩儿面"，可心在妈妈的催促下慢吞吞地做着。头发梳好了，可心被妈妈安排自己刷牙，心妈抓紧时间去收拾被褥，撩起窗帘，温暖的阳光迫不及待地穿进卧室，照在柔软的大床上。今天又是一个好天气。马上就要停暖气了，太阳能的水晒一天就热了，晚上就得给可心洗澡了。心妈盘算着。厨房里可心还没有刷牙，还在摆弄她的两块糖。心妈夺过牙刷亲自给可心刷牙。可心听话的刷完牙。母女俩各自穿衣服准备出门。
路上，心妈一边奋力的瞪车子，一边告诉女儿要认真听课，晚上回来要提问。昨晚心妈提问的时候，发现女儿吞吞吐吐，断定她听课肯定不好。利用路上的一点时间赶紧嘱咐几句。嘱咐完女儿，可心看路上的风景，心妈自顾自地想起曾经读过的一篇文章，是一个孩子写妈妈，那情景就象自己每天骑车带着可心上幼儿园一样。心妈想着笑了，也许将来自己也会出现在女儿的作文里，女儿也会用深情的话语写到自己，写到对妈妈的感激。想着想着，心妈笑出了声，可心问妈妈笑什么，心妈还是笑，，沉浸在自己的幸福里。
